在青藏路上有个有意思的经验,那就是女士一定要带伞。不是因为天气变化无常,而是青藏路全线很难找到公厕,经常是车停路边,唱歌的人都下来,以车为界,男的左边,女的右边。可我们的车上,女的就我一个。还好全线我没有这尴尬的机会,一路走来,早已练就一身只进不出的本事。
可可西里,起于美丽,终于荒凉。当我看到保护站上出来取水的志愿者,羡慕他们可以守候寂寞,终日与可爱的高原精灵为伴;同时,也深深恐惧这种寂寞,在这里,要有多么强的心理承受力,才能把自已放逐在这荒无人烟的高原旷野,和蓝天白云说话?
过了风火山口,就是著名的青藏线鬼门关五道梁。风火山,顾名思义,这里的山是红色的,风很大,这名字总给我一种水深火热的感觉。沿途从十二道梁开始,一直到第五道,已经经过了八座山梁,又为什么要把五道梁称做鬼门关呢?据说,这里海拨4800米左右,地势凹陷,空气流通不畅,一般人到了这里,头晕目眩上不来气,都是早过早好,没人在这里多作停留。民间有谚语说:五道梁冻死狼,到了五道梁,哭爹又喊娘。至此,我终于成为了进藏人群中那10%的没有高原反应的其中一位,几位大哥说我非人类,整个一个高原生物。他们来时经过五道梁,死的心都有了,头疼的头疼,吐的吐,惨无人道地被折磨了。
几位大哥说,西宁很难买到回程票,建议我和他们一起到西安,再谋图回沈大计。关健是,这一路,已经够麻烦人家了,不要我的车费还跟着人家蹭吃,已经好好愧疚,再去西安,恐怕我的脸皮经不起这样的消磨。我心意已决,到西宁,就算票难买,也不再跟着他们继续向前了。
地势渐渐平坦了,起伏也少了下来,我们趴着车窗看外面,一会刘哥说:看!藏羚羊。一会代哥说:看,藏野驴!一会我说:看!大家回头时,我朝地上一指说:藏耗子!全体晕倒。车行了六、七个小时,终于从可可西里腹地横穿而过,眼前的景象,飞砂走石的更像我去过的新疆甘肃。一派西北风光跃然眼前。以前一直以为西藏属于西北,来了才知道,那是西南的地界儿。八点半,我们到达青藏线上的最大中转站,青海省格尔木市,全国进藏的列车都要在这里休整后向拉萨进发,我原以为从北京上海发往拉萨的火车,都有各自的线路,包括成都发的车也是,走的川藏线,现在才知道不对,它们都是绕道到格尔木,然后,走青藏天路。格尔木市并没有想象中那么繁华,几位大哥说,别看格尔木不怎么样,西宁还不如它。我没去过西宁不知道什么样,只知道,八几年的时候,全国的重刑犯全都下放到青海劳改,有的到现在还没释放,有的释放以后就在这里扎根了,没有脸再回到内地去。所以在我心目中,青海一定是一个走路说话都要小心的地方。
格尔木市相当的注重绿化,这是个沙化日益严重的城市,有一个奇观你在内地是看不到的,格尔木市路边种的大树下面,都建造了一个小水渠,水流清的很,潺潺的,很多地方搭个小石板,就算作过水渠的小桥。让我想起“问渠哪得清如许?为有源头活水来”的诗句。我在想:这大树成天泡在水里,根不会烂么?这应该是借鉴的吐鲁番坎儿井的原理吧?
在格尔木吃饭,发生了一件有趣的事。我们到饭店时,已经快十点了,服务员小姑娘嫌我们耽误了她们下班,特别不情愿地把我们带进包房。点菜时这也没有,那也用完了,还摔摔打打地,眼皮长得能夹死苍蝇。我们没怪罪她,倒是觉着挺有意思,这地方的饭店,绝不会以服务至上为宗旨,还像我们刚刚改革开放时那样,顾客得陪着笑脸,请服务员给弄最好的菜来,要不然就甭想填饱肚子。
在格尔木住宿很紧张,又承蒙几位大哥一路安排,我居然有单人房睡。第二天一早,他们都说这是进入高原以来,睡得最好的一觉,我又没搭碴,因为我就没有哪一觉没睡好过。
第二天一早,喝粥上路。眼前基本上是一马平川,行过100公里左右,到达大格勒,这里的红柳真是太漂亮了。以前在甘肃柳园一带也见过漂亮的红柳,大片大片的,放逐在戈壁上,看上去有点凄凉。到都兰时,我们又赶上了一阵怪风,用王哥的话来说,这一路,狂风、大雨、冰雹、暴雪,都让我们赶上了,这次是真正的大漠风沙。以前有人问过我,什么叫沙漠,什么叫戈壁,我心里知道,但解释不出来,戈壁上有一丛一丛的小植物,大多是盐碱地。而沙漠基本上寸草不生,地表以沙为主。我们眼前的路很平,一开始,是小量的流沙横穿公路而过,而且不是扫过,是跳着过,蹦啊蹦的。接着沙越来越多,蹦得越来越高,几乎和我们的风挡玻璃一样高,这时我们好歹还能看清路,再后来,风起了,嗷嗷地,把沙子卷得满天乱飞,能见度终于为零,连路边最常见的电线杆子都看不见了。车子只好再次打双闪停在了路边。刘哥对我说:这种复杂的天气,应该让你来开车,尤其是那天的冰雪路面,你肯定有经验。于是大家趁乱把各自的驾驶资历排了一下,我驾龄六年,居然排第二,早说呀,让他们开,还不如我开放心呢。几位大哥都比较有来头,这里不提了,在家不是开A6的就是开M6的,尤其是和我同名的王哥,路上听MP3放《青藏高原》,居然给已出家的李娜打电话,听那口气,也是旧相识了。我的理想是啥时到了捷克的布拉格,能给周杰伦打个电话。
车里有DVD,放的《铁齿铜牙纪晓岚》,等待的时间倒也不那么难熬。风暴很快过去,车子又开始前进,茶卡的盐湖,非常有名,远远望去,一线银白,可是我们的车子过不去,现在那里正是封闭期。过茶卡就是大水桥,他们决定在这里吃午饭。大水桥的湟鱼是全青海湖最有名的了,只不过贵得很,一条鱼要一百八十多元,我们要了两条。野葱炒鸡蛋,六十八元,这顿午饭吃了五百多元,吃饭时有服务人员站在旁边,我们一边吃,她一边收鱼骨头鱼刺,后来才知道,湟鱼是国家二级保护动物,一年才长一厘米,如此算来,我们吃的鱼至少要在十年以上。真是可惜,在这里提倡环保,大家不要再祸害青海湖的湟鱼了。更何况,并不好吃。但是那野葱炒鸡蛋是很好吃的,野葱韭菜般粗细,很清香,基本吃不出葱的味道,就连我这不吃葱的人都觉得香。
大水桥已经在青海湖的版图中了,吃过饭,我们就驱车前往青海湖畔。在年初的《国家地理》杂志中国七月份最美的地方评选中,青海湖摘了桂冠,七月,正是青海湖的油菜花怒放的时候,蓝蓝的湖水配上黄黄的油菜花,漫山遍野的,看照片就让人神往。如今,紧赶慢赶赶上了七月的尾巴来到了青海湖边,才知道来得并不晚,估计《国家地理》是按阴历算的七月,还有一半的油菜花没完全开。下了车,首先闻到的是强烈的牛粪味,然后就看到湖边沙滩上,车子、牦牛和小孩混做一团,还有一系列的马夫牵着马等游人拍照,想往远一点走,又被圈地的绳子拦住了,没有找到丝毫我想象中的青海湖的影子。但那湖水烟波浩淼的,深蓝与浅蓝之间有一道明显的分界,世界上没有任何一种宝石比青海湖的水更通透,纵然是难闻了点,大环境不理想,但青海湖就像能荡涤人的灵魂一样,让人视野辽阔,襟怀宽广。青海湖边站了一会儿,已经没有更多价值留下了,想去鸟岛,但听说那里的鸟儿因为禽流感,都被下放了,这会儿人家不回来了,不定躲在哪儿伤风流鼻涕呢。
吃人的就是嘴短,一路蹭车,不敢发表自己意见,想去的地方不能去,想留的地方不能留,总是被牵着鼻子走,心想:等咱有了钱,青海湖去两趟,玩一趟,路过一趟。抱着这种心理,我随车于下午五点钟,到达了青海省省会西宁。
西宁比我想象中要好得多,很大很整洁,感觉上,西北的很多城市都给过我惊喜,比如乌鲁木齐,比如银川。我想象中的西北要比这落后得多,也是几位大哥一路上就没给我说过西宁的好儿,把我连人带思想拐到一个贫穷落后,极度缺水的地区里去了。事实上,西宁的街道是很宽阔的,立交桥多,广场也多。
今天是“八一”节,承蒙几位大哥关照,住进了军区司令部的招待所。司令的秘书接待的我们,万难之中腾出了三间房,还单独给我留了一间(居然还没有收我的钱,感动到晕倒)。司令部的大院很大,走出去要花很长的时间。早早吃完了饭,我打了两个电话订飞机票,居然要三天后才有。放弃了飞回的希望,赶紧打的直奔火车站,希望能买到回沈阳或是北京的火车票。刚进站,我就知道希望终究还是会落空的,售票处的大排一直站到外面,真的有人打着地铺在等票。看这样,我恐怕得一直站排到明天早上。怎办呢?自己旅行,就是遭罪在这上,很多事情急等着你拿主意,计划往往都赶不上变化快。我心里冒出个小小的念头,不行的话,和他们一起去西安算了,西安可是大站,通往全国各地都有直飞的航班和列车,这个念头一冒出来,就不止是个念头而已了,要不还能怎么办?难道打个的开回沈阳么?人啊有的时候要现实一点,脸皮多少钱一张啊,回不了家,问题可就严重了。
买票的心死了之后,干脆又打辆车,逛街去了,直奔水井街。这里是民族工艺品一条街,在西宁最繁华商业区的中央。打车时,司机小伙子告诉我,早点回去,西宁晚上很乱。水井街的工艺品要比拉萨八角街做工好一点,价格也实在很多,我看中了一个铜制的镶满了好看石头的号角,要价380元,可我想来想去,太重了,没等拿回沈阳,我就累得先挂了,忍痛割爱,没有买。
九点半,代哥给我打电话,说军区招待所十点半关门,让我早回去,我告诉代哥我决定跟他们一起去西安,他嘿嘿一笑说:不听老人言,吃亏在眼前。
第二天一早上路,我踌躇满志,因为终于可以把唐蕃古道走完全程,当年文成公主嫁进西藏,就是走的唐蕃古道。
青海的高速公路沿途风光很漂亮,一条大河始终伴在左右,有好景致看,倒也不显得那么无聊。行进3个小时后,下高速,转入109国道。在国道入口处,我们见到了最后一个海拔标志,上写:海拔3009米。王哥指着牌子说:三千多米你还好意思写?刘哥说,也不知是谁来时在这里说不行了,吵着要往回走。
很快进入了甘肃的地界儿,甘肃的土地看上去可不那么肥沃,小青庄稼薄薄一层,覆盖在梯田上,梯田间掩映着农家的庄户院儿。在兰州市区外绕过,车窗外面很宽阔,远处有山,楼群在车子的行驶中变得由疏到密再到疏,在完全驶出市区以后,眼前出现在一片开阔地,一条金灿灿的河流仿佛一瞬间跃入眼帘,静静地、雄浑地、深沉地流淌,仿佛是天地间响着的一曲大提琴独奏。
那是黄河。是我本次旅途中,遇见的最后一条河流。心目中的黄河,不断地泛滥、决口、断流,似乎带给人们的就只有灾害,而我今天认识的黄河,低调而勤奋,默默地向前奔流。黄河之水天上来,奔流到海不复回,我正在想,改成黄河之水巴颜喀拉山来,岂不是更科学?
我对甘肃农田里的民舍产生了浓厚的兴趣,每家一个拱形的小院门,纯木板的,门顶搭着房檐,两边门板贴着年画,门口有三级石头台阶,小房子规规矩矩的,总之可爱极了,极具传统民居特色。
甘肃省从地图上看是个半环形,被它围绕在中间的就是宁夏。刚接到宁夏移动发来的短信时,我还纳闷怎么这么快就出了甘肃,没想到在宁夏穿行半天,又重新收到了甘肃移动欢迎您的短信,把我给弄迷糊了。宁夏的枸杞很出名,西瓜也又大又甜,在路边瓜棚,我们吃了个爆饱,又带了好几个扔在车上。蹲在路边的瓜农很淳朴,听不太懂我们的话,我们对他讲什么,他也不接茬,只是一味地笑。宁夏的稻田里,麦子金灿灿的,都开始收割了,我闲着没事,开始盘算宁夏的麦子一年要收几茬。
又进入深山了,坐了大半天的车,终于横跨甘肃宁夏两省,进入了陕西。迎接我们的是秦岭的绵绵大山。在车上我又开始犯困,他们说,再睡,就把你卖到山西去。我马上来精神了,山西好啊,富得流油,我说感谢几位大哥,赶紧把我卖去吧,我得少奋斗多少年啊?又想起远在我沈阳的朋友——国学大师顾超的家乡就是山西的,因为经常感觉这个家庭把孩子培养得不错,所以有冲动想给诸位大哥抄个地址,建议他们直接把我卖去这家,强烈地被好好改造一番。
整整一天时间,从早上六点到晚上八点,都在行车中度过,连午饭也没有吃,本来预计是八点半左右到达西安市,进了咸阳后,知道毁了。
在甘肃时,我们车里的导航开始收到信号(在青藏高原导航器一直处于停用状态),越是长途旅行,越是显示出这种设备的神奇:液晶显示器上有个小地图,将要行进的方向用红线标明,还有语音提示,比如:“下一出口,前方一千米,左转进入环岛。”在陌生的城市里想要找到街路,只要输入街路名字的打头两个字母就可以。进入咸阳时,天已经黑了,根据导航器的提示我们走最近的路找到了一环,可是一环在修桥,路都被封了。只好掉头回去,导航里的女声说:“现开始重新计算。下一出口,前方五百米右转进入环岛。”又是环岛,绕啊绕,还是修路。掉头!“现在重新计算,前方二百米……”走来走去,每条街都在修路,都听说成都在拆城,怎么咸阳也打算不过了么?导航不知重新计算了多少次,最后我们可能是走了一条最远的路,才绕到咸阳——西安的高速公路入口。
因为几位大哥开了一天的车都很累,于是换了我驾驶,小切的视线很好,就是我的腿有点不够长,够不到油门不要紧,能够到刹车就行。咸阳离西安很近,比我们沈阳到苏家屯的距离还短,听说咸阳和西安马上就要成为一个城市了,在此恭喜西安,恭喜咸阳。
我总是有一种“月是故乡明”的情结,喜欢拿其他城市和自己的家乡作比较。在进入西安市郊后我就问代哥,西安和沈阳哪个大?他不假思索地告诉我,西安大。我不服,忿忿地开车。切入一环路,一条四车道的并不宽阔的笔直马路,我们开了一个小时,竟然还没到市中心。我不得不感叹西安是真的很大啊。
我们预定的时代酒店,正是在西安市中心,最繁华的商业区——钟楼附近,那里也是西安的老城。这时我们突然想起:导航怎么半天不吭声了?我们猜测,可能是因为在咸阳时没有听她的,总让她重新计算,所以生气了。
进了老城以后,眼神就开始不够用了。西安可是中国有名的古都,单是路边那些唐代的城墙,古色古香的仿唐建筑,就看个人目不瑕接。大唐芙蓉园的夜景真是光彩照人,现正是入场时间,门前游人如织,特别热闹。因为导航不说话,我们又绕了一个小圈,才找着我们预订的时代酒店,这一圈正好是从西安的商业街中心经过,两旁的大型商场灯火辉煌,各种名牌商品的广告一个连一个,那气派不亚于北京上海。我们住的时代酒店就在商业街的中央,旁边就是西安市中心的钟楼。这是个涉外商务酒店,很干净,也不临大街,价格不便宜,标准间228元,和成都鑫满楼酒店的性价比差远了。
进入房间,第一件事就是订机票,飞沈阳的机票是八折1200元,飞北京只要五五折660元。根据我一贯作风,当然是飞北京然后卧回沈阳。当即拍板订下了后天飞北京机票,又致电我北京的朋友帮忙拿后天晚回沈阳的卧铺。这样全程加一块,我还省了240多元,还可以顺路去看看北京那些分别许久的酒肉朋友,想吃什么蹭什么。
既然到了西安,当然要停留一下,看看举世闻名的兵马俑,看看秦陵华清池,吃吃正宗的羊肉泡馍。安顿好已经是九点半了,大家上街找吃的,由于王哥已经订好了明天一早飞回北京的机票,今天是我们大家一起的最后一顿饭,我们通常称之为“散伙宴”。一路承蒙几位大哥的关照,这顿饭我决定请客。几位大哥对吃有名的不含糊,在街上转了好大的一圈,兜来兜去,打听来打听去,奔着街边最大的一间馆子“德发长”去了。我心里咋舌,这一顿得吃进去多少钱?进去一看,也不过就是快餐形式一个店,但是十点打烊,已经不能点餐了。
重新回街上转悠,打车请司机拉我们去找间好馆子。司机师傅很实在,告诉我们:顺着德发长下面的门洞往里走,那是个小吃一条街,什么好吃的都有。于是感激涕零地谢了师傅,这就下了车走进了钟楼。下面果然有一城楼门热闹非凡,门洞下面有摆摊剪纸的,做皮影的,捏糖人儿的。进入门里面后,人声鼎沸,各种香味就扑鼻而来,最诱人的是烤羊腿的浓郁香气,在西宁就没有机会出去吃好吃的羊肉,这次一定要狠狠地补上一顿。可是几位大哥一定要找家像样的店来吃,于是只好无奈地跟着往前走,路边有卖镜糕,看上去香甜可口,异常清爽的样子,白白的很可爱,赶紧上前买了两块,用竹签子串起来,一块钱买了一大筒酸梅汤,这就开饭了,边走边吃,几位大哥觉得我吃相可恶,都离我远远的。这条街太热闹了,人挤着人,终于回归一座大型城市,真的觉得掉到福堆儿里了。镜糕我吃不惯,有点粘,糖精的味儿太重了,于是换了羊肉串,简直就是世界上最好吃的羊肉串了,我这饿得眼珠儿都蓝了。终于找到一家人最多的饭馆,火速坐下,点菜:烤羊腿、秦镇凉皮儿、羊肉泡馍、蜂蜜凉粽子……啤酒。真服了几个大哥这时候还能慢条斯理地品味菜的细节,吃吧,都挺饿的。第一次吃羊肉泡馍,我还真不觉得有什么特殊好吃的味道,记得上学时有同学把羊肉泡馍给形容得十分不堪,于是许多年以来,羊肉泡馍在我心目中的形象就没高大起来。现在觉得味道有点淡,不香不臭的。
喂饱了自己,散步在西安街头,发现西安的美女真是多,路上的,车里的,过街天桥上的,地下通道中的,总之看花了眼。在中国,我还没见到任何一个城市,比西安的美女更多、密度更高。西安美女不仅长得美,而且时尚会打扮,相比灰头土脸的北京女孩、自以为是的上海女孩,简直是提升了一个档次。
晚上回了酒店,找地儿上网,相机里照片存不下,都让我转存到手机里了。周长盛发来信息说他去了日喀则,现正在回拉萨的路上,大概和我差不多时间回家。三点多我才回酒店,代哥说明天他们会在西安停留一天,王哥回家,刘哥看个朋友,他无聊,陪我去兵马俑玩。
早上九点多,代哥已经象黑社会老大一样坐在大厅里等着我上路,终于可以脱下厚重的衣服,穿T恤出去了,从心里往外地轻松愉快。同车还上来一个西安女孩,是代哥在酒店服务部找来的导游,当驴子这么久,还从未体验过有导游专为两个人服务的感觉呢,于是一路上问东问西,掌握了不少西安风土民情,以及战略地势、武器装备等情况。
兵马俑是个很大的博物馆,我原先一直以为,就是在荒坡上,好几个坑,谁愿跳下去看谁跳下去看。现在才知道,拦着,都拦着。出城五十公里左右到达兵马俑博物馆,一路上听导游讲了很多关于这里的神奇故事,入了门,是座大花园,西安当天的气温是四十度左右,阳光灸手可热,说是可以坐游览车穿越整座花园,我发挥驴子专长——走路,带着大家走了四十分钟走到博物馆门口。代哥叫苦不迭,我也知道热,被汗湿透了。门票90元,有安检,但并不严格,相比之下,中国旅游景点安检最严格的当属敦煌了,只差进门搜身。兵马俑一共三座展馆,第一座是最大的。里面有玻璃的陈列柜,一些贵重的、馆藏的珍品都陈列在柜子里。那铜车马做得异常精细,甚至,可以看得到陶俑鞋底精雕的花纹。在感叹秦朝工匠高超技艺之外,不禁对秦始皇由衷地景仰,如此规模恢宏的一座艺术文化宝库,至今还能让我们在见到它时极度地震撼、折服,中国乃至全世界,能和金字塔貔美的帝王陵也就只有中国的兵马俑,即使同样是皇帝,有如此气魄,如此大手笔的,恐怕也只是秦王赢政一人吧?
离兵马俑五公里,是这位千古一帝的王陵,在此不多作详解,很普通的一座花园。游览车绕陵一周,倒比兵马俑那里凉快许多。秦陵地宫乍一进去时真的吓一跳,黑黑的坑道,要猫着腰才能进,道很窄,只容一人通过,而且看不清脚下的路,驴子就是在这样的地方发挥强项,从包里顺手摸出只手电,那是户外专用手电,照亮了自己的同时也照亮了他人。走了半天到了地宫正中央,很大的一个方形的坑,里面是模拟的秦始皇棺椁的位置,以及众多妃嫔侍立殉葬的场景,全是假人。传说,秦始皇有二十几个儿女,却有三千多老婆,他死后,秦二世下令,凡是没有为秦始皇生过孩子的妃嫔全部殉葬,粗略算了一下,算上双胞胎的和生过好几次孩子的,估计活下来的也就十几个,在古代当女的真是太难了。
下午二点才吃上午饭,著名的老孙家羊肉泡馍,据说江泽民也在这里吃过。先是端上一个青瓷大碗,碗里有两张厚面饼,吃法是把饼掰成黄豆大小块在碗里,端到后厨去煮,为了吃到最最正宗的羊肉泡馍,我拼了老命把手指头都掰肿了,瞎掰了一个多小时,才掰完了一张饼,实在饿得挺不住了,一张就一张吧,导游说,一张就够吃了。十五分钟后,煮好端上,果然香气扑鼻,里面好几大块羊肉,煮得入口即化,汤是羊肉老汤,饼经这么一煮,味都进去了,筋抖弹牙,配上正宗的麻酱凉皮,简直是人间极品美味。
一直到晚上回宾馆躺在床上,还在怀念美味的羊肉泡馍和麻酱凉皮,我对于一个城市的好恶多半来自于这个城市的代表美食,所以,西安留给我的印象是那样美好。明天,就要回到北国大地去了,生活又将切换回以前的模式。其实每个人的一生都是在这种紧紧松松的节奏中渡过的,我也曾和朋友讨论过,什么样的人喜欢旅行?各种答案都有,可是没一个能把天下驴子的心一笔概括的。我们怀着各种心情,走出去,看外面的世界,再把经历变成人生的一种财富,等岁月沧桑时慢慢地梳理,即使是轻描淡写,也能激动得脸红心跳。
这一夜真的没法睡,掏出拉萨买的本子,咬着西安酒店的笔,想要写篇游记,却不知从哪里开始,打开窗子吹吹风,窗外已灯火阑珊,我向西远远看去,雪山,青草,美丽的喇嘛庙,西安往西是西藏。









